Китеж. Ах, как хочется ворваться в городок…

Живут-поживают себе на Руси 1099 городов. Но есть и ещё один, стоящий особняком. Настолько особняком, что и очами земными не увидишь. А имя сему граду… Правильно, Китеж.

Слава о нём ходит куда громче, чем о многих и многих «настоящих» городах. А в книгах, в музыке да и в кино (одни непременные новогодние «Чародеи» чего стоят!) этому не совсем населённому пункту Нижегородской области выпало столько внимания, что не всякая губерния подобным похвалится. Вокруг самой, наверное, светлой из древнерусских легенд не раз возникал нездоровый «кипеш» (на распространенном ныне жаргоне – суета, шумиха). Но если их отбросить, остается вековая греза о мире чистоты и любви, надёжно укрытом самим Богом от зла и порока. И как в эту сказку не стремиться хотя бы в мечтах?

Красота среди бегущих

Искать Китеж приезжают к озеру Светлояр, что в Воскресенском районе упомянутой губернии. Название настолько величаво-красивое, что кажется изобретением некоего приверженца «славянского фэнтези» – Марии Семёновой, например. Но гидроним этот подлинный, частично из марийского языка. Водоём необычно глубокий (метров 40) и не менее необыкновенно очаровывающий всех, кто здесь побывал. Вода чистейшая, пейзаж изумительный. Одни исследователи считают, что Светлояр – это растаявший ледник, другие – что провал в тверди земной, третьи – что след падения метеорита. Но в любом случае Китеж прячется где-то здесь: или на берегу, или под водой.

У местных жителей учёные собрали более 350 устных рассказов о невидимом городе. Кстати, словом «Китеж» многое величают в стране: от магазина спорттоваров и зубной клиники до столярной мастерской и даже агентства недвижимости. С ним-то автор этих строк иметь дело не отважился бы, опасаясь, что предлагаемые этот компанией квартиры тоже могут таинственно исчезнуть.

Но шутки в сторону. Источники легенды – тексты «Китежский летописец» и «Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже» – полны описаний едва ли не самой трагической поры в родной истории: монгольского нашествия.

Первооснова многочисленных вариантов такова. Ворвались в 1237 году на Русь полчища монголов во главе с несокрушимым Батыем. И предавали захватчики огню и мечу русские города. Так дошли и до Владимиро-Суздальского княжества. Оказался на их пути Малый Китеж. И пал, как любая твердыня под натиском лютых кочевников. А малый остаток войска русского, защищавшего Малый Китеж, отступил к Китежу Большому. Пленных русичей пришельцы пытали.

Но лишь один не вынес мучений – показал тайную дорогу через глухие Керженские леса. (В опере, о которой пойдёт речь ниже, у предателя есть имя – Гришка Кутерьма. Свою измену он мотивирует проще некуда. «Просто я последний пьяница: нас таких на свете много есть».) Там, при Керженце-реке, на подступах к городу, погибли в неравном бою последние защитники во главе с князем Юрием Всеволодовичем, который был обезглавлен. А женщины, старики, дети — все, от мала до велика, вознесли молитву Богу. И чудо: на глазах врагов, уже готовых устремиться на беззащитный люд, исчез город. И пребудет он невидимым до Страшного Суда.

Вот примерно и всё, о чём рассказали две повести.

Кстати, знатоки относят оба текста к концу XVII века, и первыми читателями были приверженцы одного из движений русского раскола – так называемые бегуны. Согласитесь, очень уж удивительная история, по крайней мере, в русских преданиях ничего подобного не найти. Правде, есть в польской: Адам Мицкевич написал об озере Свитезь, скрывшем от агрессоров мирных жителей. Правда, в этом случае захватчиками были… русские войска.

Уходим под воду

Одна из версий того, что же могло произойти экстраординарного на Светлояре, была предложена самой природой в 1903 году. Была поблизости деревня Шары. В прессе более чем вековой давности осталась любопытная заметка.

«Недавно жители Шаров были страшно напуганы непонятными для них шумом и треском, исходившими как будто из-под земли. Местные черемисы бросились по направлению, откуда донеслись эти грозные звуки, и, к своему удивлению, увидели следующее: посреди леса образовался огромный земляной провал в 300 квадратных сажен, до того